PROLOGO Se volete sapere con precisione dove inizia la nostra storia, cercate sulla carta geografica…
Lamento del vecchio aereo
P
erché
gliaerei
cadono?Ma perchénon
dovrebbero?
Su e giù come somari tra cirri, nembocumuli e aerei militari bombardati da missili imbottiti di plastico nelle bufere atterrano vuotano i portacenere i sacchetti del vomito e subito ripartono mentre hostess stupende rimpinzano di merende il carrello non scende il radar non risponde il check-in non funziona coi posti prenotati tutti da Maradona coi piloti stressati i sedili firmati e i motori scassati gli utili assicurati li si sente gridare su nelle stratosfere: «ci siam rotti le scatole nere». |