Psicopatologia del lettore quotidiano (N. 2)

2 IL LETTORE
SUPERIORE (LECTOR ELITARIUS)

Ci occuperemo in questa puntata del Lettore Superiore. Questo
lettore, oltre che dagli occhiali e dal colore del viso, tra il bianco
Fabriano e il giallo pergamena, è riconoscibile dall’espressione
di spregio e disgusto con cui si aggira tra gli scaffali della libreria.
Egli ha infatti letto e riletto tutta l’umana grafomania, raccolta nella
sua biblioteca di un milione di volumi che nessuno ha mai visto, ma di
cui lui assicura l’esistenza. Al termine di questo Giudizio Letterario
Universale, egli non salva che tre o quattro rarissimi e scelti autori.
Il resto è un magma cartaceo che lo schifa, ma in cui ama
tuffarsi per una sublime forma di perversione.
Eccolo perciò entrare in libreria come in un tunnel
dell’orrore, sospirare addolorato vedendo una copertina che lo disturba,
gemere di raccapriccio davanti alle pile di scrittorucoli circostanti.
Talvolta, arricciando il labbro, si avvicina a un volume, lo solleva per
un angolo, come fosse il cadavere di un topo, legge la prima pagina e
lo lascia ricadere con espressione schifata. Alcuni Lettori Superiori
particolarmente teatrali simulano conati di vomito o reazioni allergiche
quali asma e prurito.
Soltanto nella zona dei Libri Superiori, da lui individuata in
angolo apposito, egli si placa per raggiungere l’Unico Degno, il Solo
Leggibile, il Vero Autore, Kostantin Markus Swolanowsky. Trovatolo sullo
scaffale, lo sfiora con le dita e poi volge intorno uno sguardo di
rimprovero che coinvolge:
a] i lettori che non comprano abbastanza Swolanowsky;
b] i librai che non l’hanno messo nella dovuta evidenza;
c] la cultura occidentale in genere.
Il Lettore Superiore diventa particolarmente pericoloso quando si
accompagna, in veste di Consigliere, a un Lettore Normale. In questo caso
il protocollo è il seguente: il Lettore Normale si avvicina
timidamente ad un libro, lo sfoglia, poi volge gli occhi verso il
Consigliere. Se incontra un’occhiata di disapprovazione, posa il libro e
prosegue. Attraversa chilometri di volumi, sempre marcato strettamente
e sempre dissuaso. Timidamente indica un libro, lassù sullo
scaffale, che forse lo interesserebbe. Ma il commento del Consigliere
è sempre lo stesso “Robetta, ciarpame, scrittore improvvisato,
romanzuccio stantio”.
A questo punto il Lettore Normale si dirige tristemente verso il
reparto Libri Superiori, dove rassegnato si lascia mettere in mano il
terzo Swolanowsky mensile.
Ma non è finita qui! Dopo dieci minuti il Lettore Normale rientra
in libreria da solo, e si dirige svelto e furtivo verso il reparto Libri
di Fantascienza. Ne compra otto, più due gialli e un horror di duemila
pagine. Illuso!
Da dietro la pila di best-sellers ove era in agguato, sbuca il
Lettore Superiore.
Il Lettore Normale viene privato del suo acquisto, redarguito, a volte
picchiato, ed esce con un ennesimo Swolanowsky in tasca.
Se siete un Lettore Normale, e siete perseguitato da uno di
questi individui, c’è un solo modo per liberarvene. Quando vi
trovate in sua compagnia, acquistate l’opera omnia dello Swolanowsky
e poi, saltando come un canguro, dirigetevi verso la cassa urlando:
“Adoro Swolanowsky, è mitico, me l’ha consigliato
questo mio amico, per me è come farsi una pera, peccato che non
faccia televisione, lo legga signore, compri Sera in
campagna, c’è la descrizione di un campanile che Proust
non gli fa neanche un baffo, e poi è gagliardo come racconta
le cene, fa venire un appetito che non le dico, io ogni volta
che lo leggo devo farmi un’amatriciana”. Quindi sbottonatevi la giacca
sotto la quale avrete indossato una maglietta con l’effigie di Swolanowsky
e iniziate ad urlare, sull’aria di un coro calcistico:
«Alé – oh – oh, Swolanowsky oh – oh!».
Dopo pochi minuti di questo show, sicuramente vedrete il Lettore
Superiore sgattaiolare via, fingendo di non conoscervi. Se proprio
volete assaporare il trionfo, gli avrete infilato in tasca,
a sua insaputa, il libro di fantascienza Le vergini verdi di
Andromeda. Egli farà risuonare l’allarme e verrà
redarguito davanti a tutti con la seguente frase: “Va bene che lei
ha la passione dei libri di fantascienza, ma non è un buon motivo
per rubarli”.
La vostra vendetta sarà di qualità superiore.

Altre tipologie di lettore:
Lettore del tipo “Sperduto”

Il Lettore Entusiasta

Il Lettore Fissato

Il Lettore Indeciso